FATHER
一个胡乱的设定。我只是想写写慈祥的李四爸爸带小锤。
*
在捡到Sameen Shaw之前，Reese以为自己会一直在混乱与消沉中度过余下的生命。毕竟他现在看起来挺糟糕的，拥有的东西只有一栋漏雨的破房子，一台发动时需要钻到仪表盘底下把电线碰到一起的二手卡车，几件不常洗的旧衣服，和很多瓶酒。
他知道他渴望平静安稳的普通人生活，他时常想到这个。但是他又会同时觉察到，只有一部分的他这样渴望，而他还有另外一部分。
他在大部分时间厌恶与人交谈，或许说是不擅长，他不明白你来我往的对话里的那些潜台词。比如街角便利店的老板总是在结账时祝他找到幸福，这话说的，就仿佛幸福随处都是似的。
Reese试图分析他为何会过得混乱，也许因为酒精，也许因为他在故意抗拒井然有序的日子。因为有序让他想到纪律，纪律让他想到军队，军队让他想到他并不愿意回想起的东西。他每天在电视机的新闻声中涂上剃须膏，然后像平时一样因控制不住双手的颤抖而刮伤自己。
他用毛巾随意擦掉渗出的血，转身躺倒在床上，手里捏着威士忌，白色的泡沫还沾在指尖。
不过这都发生在那个看上去似乎总是在生气的小女孩降临之前，她来了以后，一切都不一样了。
*
那个晚上，Reese像往常一样抱着牛皮纸袋从街角的便利店里走出来。他突然感到小腿一阵疼痛，像是被人踢了一脚，随后，手里的纸袋被飞速地夺走，他转身看到一个瘦小的身影跑过去，是一个孩子，才刚刚到他的腰际。
Reese追过去，被堵在暗巷尽头的女孩在微弱的路灯下眼神警惕而凶狠，Reese看到她的衣服上都是血污。
“那里面没有多少你用得上的东西。”Reese一边尽量把语气放缓，一边小心翼翼靠近女孩。“除了几盒午餐肉罐头，剩下的都是酒。”
女孩后退了几步，Reese从她的动作判断出她受的伤并不是很重。
“过来，我不会伤害你，我带你去找警察，然后找到你的父母。”
女孩的表情依旧没有任何变化，她紧紧地抓着牛皮纸袋，指节因为过度用力而泛白。
“我刚才随手把家门钥匙放在了里头，”Reese说。“如果你不把它还给我，我今晚就要露宿街头了。”
面无表情的女孩终于开口：“我跟你回你那里去。”
*
Reese进屋开灯，空气里弥漫着香烟和威士忌的味道。陈旧的木地板上到处是污渍，碗碟堆在厨房的水池里，卧室中央摆着一张床垫。他问女孩要不要去浴室洗个澡。
水声从厕所传出来。Reese弯腰捡起空的酒瓶，把烟盒揉皱扔进垃圾桶，然后翻箱倒柜找一件干净的，自己有的最小号上衣。他把衣服从门缝中递进去。
回家的路上女孩没说一句话，无论Reese怎样询问，她都不告诉Reese自己的名字。
Reese坐到桌前，打开笔记本电脑。女孩走进屋，湿着的头发披在肩上，袖口连挽了三四折还是长，成年男子的上衣几乎垂到她脚踝。
女孩爬上床，又从床上踩着迈上桌子，赤脚站在电脑旁边，头靠着墙，Reese抬眼看她。
“我需要把你送到警察那里去。”Reese和她说。
“你不会的。”女孩笃定地回答他。
“他们会帮你联系到你的家人。”
“他们死了。”
“我很抱歉。”
“你不需要。”
“警察会把你送到你应该去的地方。”
“福利院吗，还是其他打着爱心旗号的社会机构。然后我就要像小丑一样用剩下的人生接受虚伪的同情和不如没有的照顾，因为一块面包和其他的小孩大打出手，得不到良好的教育，在一片混乱中度过余生然后死掉。”
“你不会把我送到警察那里去的。”女孩突然抬起头看向Reese的眼睛。“一个拥有不止一张驾照的人是不会想把我送到警察那里去的。”
Reese笑了一下：“到别人家做客的时候乱翻东西不是一个好举动。”
“所以呢？你会用你抽屉里那把.45灭我的口吗？”
夜晚风的吹开了窗子，外面的空气一下涌了进来，Reese听见树叶的沙沙声响。窗子开开合合，他突然觉得自己比以往任何时候都要孤独。
*
天有些阴，电视里说会下雨。Reese走进厨房把咖啡煮上，打开壁橱拿出一盒麦片。他拉开冰箱的门，取出几只鸡蛋放在滴水板上，洗干净一只碗，把鸡蛋打在碗里。
Reese翻出平底煎锅，打开火，开始做一顿陌生的早餐。他把黑胡椒洒在临出锅的鸡蛋上，转头看见刚刚起床的但已经清醒的女孩儿在盯着他手里的木铲。
“你要处理这个吗？”他把木铲递给女孩。女孩没有接，她转身搬了一把椅子，踩了上去，然后才接过Reese手里的木铲，伸出舌头舔干净沾在边沿的鸡蛋碎屑。她站在椅子上，强行又费力地缩小与Reese悬殊的身高差距，一边吃掉食材剩下的边角料一边监视Reese用牛奶泡开麦片。
跳下椅子的时候，女孩没有掌握好平衡，她在慌乱中抓住Reese的手臂，而Reese正端着两碗麦片粥。
女孩没有摔倒，但是麦片被彻底打翻在地。Reese低头看了看一地狼藉，转头对女孩说：“你这个连环（麦片）杀手。”（serial/cereal killer）
Reese不想责备她，也不想让女孩觉得自己做错了，他的本意是想通过讲个笑话来缓解紧张的气氛。
可是女孩没有笑，她静静地低头看着洒了一地的麦片粥，一语不发。
这样的反应让Reese僵在了原地，一时间不知道该如何是好。他有点后悔自己讲了一个糟糕的笑话。
突然，女孩抬起头。
“Sameen Shaw.”
女孩说：“我叫Sameen Shaw.”
*
“你快死了。”坐在副驾驶的Shaw这样说。
Reese正钻到仪表盘下面把电线接在一起，他没有回应这句话。
“喝纯威士忌的人总是死的很快。”女孩说。“你沙发下的空酒瓶太多了。”
“我喝的并不多。”
“据我这一周的观察，你这句话并不可信。”
“Okay，我们接下来要去超市买下周需要的食物。”发动了车子后，Reese坐回到座位上，车厢因引擎的空转而瑟瑟抖动。
Reese开得很快。他沿着街道往前开，看到路边有几个孩子在玩橄榄球。他们踢乱了堆好的落叶，弄得到处都是。
风扑打着车子，Shaw的碎发被吹起来，他们耳边是呼呼的声音。
小孩子挺麻烦的。他这样想。
*
“有一阵子没有看到你了。”街角便利店的老板和Reese打了个招呼。
Reese把几包糖果和一盒冰淇淋堆在了收银台上。
“你的口味变了。”老板说。
Reese从裤兜里掏出钱包，数出几张零钱。
老板把东西装进牛皮纸袋，递给Reese。“高兴点儿，祝你幸福！”老板的嗓门依旧十分洪亮。
“你知道吗。”Reese在临踏出门之前回头和老板说话。
“什么？”老板问他。
“没事。”Reese最后什么也没说。“就是谢谢你。”
*
Reese知道自己最近增重的原因。
曾经的他背负太多的沉重过往，无法拥有良好的饮食和睡眠，两颊因消瘦而凹陷，穿风衣时会出现狭长的褶皱。
Shaw来了以后，他总要和她呆一起。他需要按时去厨房做一日三餐，尽管有的时候自己根本没有食欲。
如果做三明治时错放了蛋黄酱，Shaw会和他生气。如果这样，他只好重新做一个，拿蜡纸包好，再吃掉刚才做错的那份。
在晴朗的下午，他带Shaw去公园，手里拿着用来给她喂鸭子玩的饼干。Shaw扎着马尾，站在湖边面无表情地盯着水里懒洋洋的禽类。她可以这样待一个下午。
Reese坐在不远处新漆的长椅上，看着来来往往的行人。
以前他也经常这样看着路人发呆，他会看到穿着拖鞋的壮硕的妇女，或是穿着卡其裤子的男人。他们脸上有的时候带着生活的疲惫，有的时候带着庸俗的快乐。Reese无数次祈祷自己是他们其中的任何一个，无论是哪个，只要不是他自己就好。
而在这个寻常的下午，他突然发现，他没有再那样想了。他看着公园的行人，竟然觉得自己与他们并没有什么分别。
他看看这些面孔，再看看湖边的Shaw，她的马尾辫在风中摇动，他又看看路人。
等回过神来，Reese发现自己已经不知不觉吃完一袋曲奇。
他想送Shaw去上学。
下了这个决定以后，Reese翻出很久没穿过的衬衫洗干净烫好，为了穿着去学校与老师谈谈。
在系扣子的时候，他发现自己有了从来没有过的肚子，圆圆的，沉稳的，充满人情味的，那些街上常见的父亲都有的那种肚子。
-TBC-
猜猜李四去学校之后会遇到谁。
评论(20)